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55-ЛГГ БМ 1КОЙ ПОБЕДЫ
РОМАН В ПИСЬМАХ
Однажды в приемную ректора УрГУ пришло письмо в необычном конверте. Вместо 
марки —  штамп «Письмо ветерана», слева на картинке — улыбающийся боец на фоне 
известного плаката «Дойдем до Берлина!». Юбилейная серия. Письмо было адресовано 
лично ректору и отправлено из Одессы Захарченко Лидией Ивановной.
— Уважаемый т. ректор, — писала Лидия Ивановна. — Прошу Вас ока­
зать мне великое милосердие! ...Может быть, в конце жизни мне повезет. 
Еще со школы у меня был друг — изумительный, талантливый человек 
Ефим Абрамович Гройсер, 1920 года рождения, одессит. В 1941 году он 
закончил четыре курса физико-математического факультета Одесского уни­
верситета, а потом началась война. ...Одесский университет эвакуировал­
ся в Свердловск. Только в начале 1943 года я получила от него первое пись­
мо. В нем он описывает, как тяжело было одесситам зимой в Свердловске 
— голодные, раздетые...
Зимой 1941-го с группой УФАНа он уехал в Нижний Тагил на завод 
№ 63, о котором пишет с восторгом... Потом военное училище и фронт.
...А в марте 1944 года пришло письмо от командира части: «Ваш друг 
был ранен в обе ноги под Жлобиным и отправлен в госпиталь».
Не верю, что он погиб! Это несправедливо! Мои поиски ни к чему не 
привели. И вот теперь, в сотый раз перечитывая его письма, я подумала: а 
вдруг после ранения он уехал в Свердловск заканчивать университет?! Или 
в Нижний Тагил на завод № 63? Остался без ног? Ну так что же!
Помогите мне. Может, в отделе кадров университета остался какой- 
нибудь след?
Простите за беспокойство.
ЛЖ  Захарченко 
5.11.1995 г.
Поисками занялась заведующая музеем Уральского университета Валерия Анатольев­
на Мазур. Но ни в университетском архиве, ни в справочном бюро Екатеринбурга и Свер­
дловской области каких-либо следов пребывания Е.А. Гройсера обнаружить не удалось. 
Зато с Лидией Ивановной Захарченко завязалась длительная переписка, в результате кото­
рой музей УрГУ стал обладателем бесценных документов — писем студента, впоследствии 
старшего лейтенанта Ефима Гройсера своей однокласснице Лиде Захарченко. За год с не­
большим она получила их более семидесяти! В дополнение к письмам Лидия Ивановна по 
просьбе В. А. Мазур написала небольшие воспоминания об их школьно-студенческой ком­
пании — штрихи к портрету времени и тех, по чьим судьбам жестоко прошлась война.
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Как больно о них вспоминать!
В нашем классе было 40 человек, 
из них русских, вернее украинцев, 
— всего двое: я и Леночка Загоруй- 
ко. В десятом классе, правда, при­
шел еще Ваня Карпов, чемпион Со­
ветского Союза по стрельбе, что нам 
очень импонировало. Так что не 
удивляйтесь обилию еврейских 
имен в моем повествовании.
Ядром нашей компании было 
пятеро самых способных ребят: 
Фима Гройсер, его лучший друг Ко­
стя Авербух, Фима Моносов, Иося 
Куцин и всеми любимый друг Фимы 
Гройсера из соседнего класса — 
Гуня (Григорий) Вестель.
С Фимой Гройсером я подружи­
лась сразу же и на всю жизнь. Это 
была великая дружба, ее ни с чем не 
сравнить. Два товарища? Нет! Па­
рень с девушкой? Нет! Это была 
обоюдная крепкая привязанность до 
самых тайников души. Сидела я на 
одной парте с Костей — самым за­
мечательным мальчиком в классе. 
Все девчонки были влюблены в 
него. А он каждый раз наклонялся и 
целовал мои руки — я удивленно на 
него поглядывала, но он молчал. 
Когда мы с военруком ходили на 
стрельбища в парк Шевченко, Кос­
тя как-то очень просто подхватывал 
меня на руки и переносил через ов­
раги, тоже молча. Фима спрашивал, 
почему я ему ничего не рассказываю 
о Косте, а я отвечала, что знаю о нем 
столько же, сколько все остальные. 
В 9-м классе, когда мы катались на 
лодке, Костя сказал, что любит меня. 
«Будешь моей женой?» — «Буду!» 
Но когда он попросил ради него бро­
сить дружбу с Фимой, ответила, что 
этого не будет. Однажды бедный 
Костя попытался меня поцеловать 
на лестнице, но получил такой от­
пор, что еле устоял на ногах. Нет, не 
Костя, а Фима был единственным, 
кому разрешалось меня поцеловать
в лоб, да и то не больше, чем один 
раз за одну встречу. Он же, Фима, 
был единственным, кому разреша­
лось приходить ко мне поздним ве­
чером, если у меня горел свет. И он 
приходил после уроков, которыми 
зарабатывал, чтобы помочь семье, 
так как, кроме мамы и сестренки, с 
ними жили три маминых сестры и 
племянница, а работал один отец, и 
семья сильно нуждалась.
Приходил уставший, с покрас­
невшими от недосыпания глазами, 
и начинались у нас задушевные раз­
говоры до часу, до двух ночи. Я ос­
тавляла на это время какую-нибудь 
работу, которая не мешала беседе, в 
основном это были чертежи, хотя 
очень хотелось прижать к себе эту 
умную голову, поцеловать его чудес­
ные глаза... Но все, что мы могли 
себе позволить, — один поцелуй в 
лоб, и не больше!
После окончания школы оба 
Фимы — Гройсер и Моносов — и 
Костя поступили в университет на 
физмат, а я в строительный инсти­
тут. Однажды Фиме понадобилась 
характеристика в райком комсомо­
ла, и написать ее должен был Кос­
тя, который в университете стал сек­
ретарем комсомольской организа­
ции. Когда Фима дал мне ее почи­
тать, я решила, что это написал он 
сам. «Да ты что! — возмутился 
Фима. — Представь, это написал Ко­
стя!» У них были до удивления по­
хожие почерки. Молодец Костя!
Однажды, встретив меня, он ска­
зал: «Мне предлагают перевестись 
в академию им. Фрунзе. Ты ничего 
не хочешь сказать мне?» — «Ниче­
го», — ответила я и всю ночь про­
ревела. Во время войны Костю ви­
дели в Ташкенте в форме старшего 
лейтенанта — он ехал на фронт, и 
кажется, был в Днепровской флоти­
лии. Спустя несколько лет после
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войны муж, с большим уважением 
относившийся к моим друзьям, нео­
жиданно сказал: «Я узнал: твой Ко­
стя попал под Киевом в плен и был 
заживо похоронен вместе с другими 
моряками в Киевском “Бабьем Яру”».
Трагически сложилась судьба 
еще одного члена К0 — Иосифа Ку- 
цина. Высокий, с волнистыми воло­
сами и огромными серыми глазами, 
окаймленными такими длинными и 
густыми ресницами, что, казалось, 
из-за них ему ничего не видно, он 
страдал пороком сердца и погиб во 
время оккупации Одессы вместе со 
всей семьей.
Гуня Вестель. Удивительно, как 
трогательно любил его Фима! В сво­
их письмах он все время просил 
меня разыскать его. А когда мне уда­
лось найти его мать и он узнал, что 
она очень нуждается, то немедлен­
но выслал ей 1,5 тысячи рублей, в 
то время это были немалые деньги. 
Затем нашелся и сам Гунька. В 1937 
году, когда его отца арестовали, он 
вынужден был оставить институт и 
поступить работать на птицефабри­
ку. Однажды в день моего рождения 
он явился и вытащил из кармана пя­
терых крошечных цыплят, заверну­
тых в носовой платок! Моя любовь 
к братьям нашим меньшим ни для 
кого не была секретом, а об этих 
цыплятах можно написать чудесный 
рассказ.
В армию Гуньку не взяли, он за­
кончил с отличием политехничес­
кий институт в Казани, работал 
главным инженером на военном за­
воде, женился, создав образцово-по­
казательную семью и писал Фиме на 
фронт дурашливые письма, которые 
тот пересылал мне, а я устраивала 
Гуньке головомойку.
Вообще нашу компанию невоз­
можно представить без шуток, «под­
начек», острот и прославленного 
одесского юмора. За удачную остро­
ту каждому полагалось по пять ко­
пеек или по огромному леденцу. Все 
обожали свою 48-ю школу и горячо 
любили веселую Одессу.
Не менее замечательна женская 
часть нашей компании.
В письмах Фимы часто упомина­
ется имя Фридочки Фурман. Я по­
знакомилась с ней на рабфаке. Од­
нажды услыхала удивительный хо­
хот в соседней аудитории. Так сме­
яться могут только очень хорошие 
люди — звенели колокольчики! Бро­
силась туда и увидела очарователь­
ную девушку. В тот же день я при­
вела Фридочку в нашу компанию. 
Она сразу всем понравилась: изуми­
тельное чувство юмора, хорошая 
реакция на шутку, любовь к литера­
туре и блестящее умение читать 
вслух. Сколько раз мы потом вспо­
минали, как Фридочка читала нам 
вслух «Сирано де Бержерака» Рос­
тана!
Покидая Одессу, мой отец зашел 
к Фурманам, чтобы взять Фриду с 
собой, но ее не пустили, а когда она 
все-таки прибежала в порт, то нико­
го не нашла.
Фридочка была чудесным това­
рищем. Пока в Одессу еще доходи­
ли письма, мы все, разбросанные по 
городам и весям, писали ей, и она 
связывала нас друг с другом. Вся их 
семья погибла. Погиб в Свердловс­
ке во время войны и Фима Моносов, 
нелепо попав под трамвай. Он очень 
любил Фридочку. '
Там же, на рабфаке, я познако­
милась и с Лёлей Галлерман. Это 
была святая девушка, нежная, кра­
сивая, музыкальная, а главное — 
очень добрая и наивная. Компания 
ее приняла и сразу полюбила, обе­
регая от наших, порой излишне яз­
вительных шуток. Её отец в про­
шлом был профессиональным рево­
люционером, рано умер от туберку­
леза, оставив очень красивую, все­
гда сильно нуждавшуюся вдову с 
тремя детьми.
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Лидия Ивановна Захарченко (1943)
После окончания школы Лёлеч- 
ка уехала к родственникам в Моск­
ву, поступила на истфак универси­
тета, а во время войны одновремен­
но работала в детском садике, где, 
как писал Фима, «воспитывала де­
тей по своему образу и подобию», 
то есть в непротивлении злу. Этим 
ее качеством всю жизнь пользова­
лись разные проходимцы — обира­
ли и обманывали, она всегда жила 
трудно и бедстврвала.
Её родные — мама, младшая сес­
тра и брат Марик — попали в гетто, 
откуда Марик бежал, скрывался, а при 
отступлении фашистов был угнан в 
Германию. Вернувшись после войны 
на Родину, он был отправлен на золо­
тые прииски. Сколько сил приложи­
ла Лёлечка, вызволяя его оттуда!
Аннушка Ивио-Лебединская 
была студенткой биофака («био­
лух!»), девушка с фигурой Венеры. 
«В ней явно что-то венерическое!», 
— замечали наши острословы. Но
для нее все это было неважно. Глав­
ное, что Аннушка была племянни­
цей революционера, чью обаятель­
ную личность вывел в своей «Пове­
сти о семи повешенных» писатель 
Леонид Андреев. Ее мама, Ольга 
Андреевна, родная сестра этого ге­
роя, видимо, унаследовала фамиль­
ную смелость и мужество. При нем­
цах она открыла «Салон мод».
...Огромная комната перегороже­
на громадным буфетом, в одном из 
его отделений вынуты полки, там 
прячется отец Аннушки — еврей. А 
его жена, когда-то первая красави­
ца, восседает в огромном кресле (у 
нее аристократические манеры, си­
гарета в зубах) и, мешая русские 
слова с французскими, рекоменду­
ет дамам последние модели, полу­
ченные из Парижа.
Но вот прием окончен, и все пре­
ображается. Аннушка работает в 
организации «За вшьну Украшу», ее 
младшая сестра Ириша связана с 
партизанским подпольем в Одес­
ских катакомбах. В доме смех, Оль­
га Андреевна очень удачно копиру­
ет своих клиенток, все много чита­
ют и спорят без конца...
Аннушка бредила своим герои­
ческим дядей, отличалась экзоти­
ческим поведением. Напускала на 
себя грубость, спала, подражая Рах­
метову, на гвоздях, летом брила го­
лову наголо. Однажды я пришла к 
ней с веслами: «Пошли в море!». 
Смотрю, а она привязана огромным 
бельевым канатом к дереву. «Кто это 
тебя?! Дай, развяжу!» — «Не смей! 
Я сама должна развязаться!». Это 
было очередное испытание воли. По 
недоразумению и собственной глу­
пости Аннушка была арестована, 
сослана в Магадан и даже наши 
отцы — бывшие политкаторжане — 
не могли ее вызволить из советской 
каторги.
Летом вся наша компания, как 
правило, околачивалась на даче быв­
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ших политкаторжан на 11-й станции 
Большого Фонтана, где у моего отца 
была лодка. Он частенько брал наших 
мальчишек на рыбалку, а они в нем 
души не чаяли: легендарная личность, 
один из руководителей восстания лей­
тенанта Шмидта на крейсере «Оча­
ков», участник московского восстания 
на Красной Пресне! На баррикадах 
Красной Пресни он и был арестован, 
отправлен в Севастополь, дважды бе­
жал из тюрьмы, пойман и осужден на 
15 лет каторги, из которых отбыл 12. 
Недаром Фима Гройсер даже с фрон­
та писал письма моему отцу, Ивану 
Григорьевичу...
С Дусей Роговой, также дочерью 
известного одесского революционе- 
ра-железнодорожника и бывшего 
политкаторжанина, мы дружили с 
десяти лет. Но если я всегда води­
лась с мальчишками и была един­
ственной девочкой в школе, носив­
шей значок «Ворошиловский стре­
лок», то Дуся в сторону мальчиков 
и не смотрела. Это была великая 
спорщица всегда и по любому пово­
ду. Она писала довольно нудный, с 
моей точки зрения, дневник, напол­
ненный рассуждениями о поисках 
какой-то истины, и решила послать 
его Макаренко. Писатель ответил ей 
стереотипным советом читать клас­
сиков, но гамлетовских вопросов не 
разрешил, чем Дусю очень огорчил.
Однажды, как всегда, после уро­
ков ко мне приходит Фима Гройсер 
и спрашивает, давно ли я видела 
Дусю. Я, говорит, встретил сегодня 
эту дуру и чуть не умер от смеха: она 
побрила голову и носит открытую 
панамку, «чтобы кожа дышала»! 
Она, кажется, ждет жениха?
Я, конечно, бросилась к Дусе. 
Меня встретила ее мама, страшно рас­
строенная: «Ты когда-нибудь видела 
бритую невесту?!». Дусин роман зас­
луживает отдельного рассказа. Это 
была любовь с первого взгляда, когда 
Дуся училась еще в восьмом классе,
Ефим Абрамович Гройсер (1941)
а ее будущий муж был студентом чет­
вертого курса Московского институ­
та им. Баумана. Дуся была очень хо­
роша: огромные голубые глаза в чер­
ных ресницах, стрелки бровей, свет­
лые косы. И вот от них остались одни 
воспоминания!
Свадьба была сверхскромная. Я 
смотрела на жениха и видела в его 
глазах горячую преданную любовь. 
Похоже, ему понравился «выбрик» 
Дуси. И я подумала, что она, пожа­
луй, была права, спокойно отвечая 
на мою ругань: «Если любит, 
возьмет и такую».
Дуся уехала с мужем в Москву, 
поступила в университет, в 1940-м 
у нее родилась Галка. Когда немцы 
подходили к Москве, она вместе со 
свекровью и ребенком эвакуирова­
лась в Среднюю Азию, еще не зная, 
что муж погиб на фронте...
Моя старинная подружка и сей­
час остается все такой же неутоми­
мой спорщицей с ужасным характе­
59
2000 Известия УрГУ №15
ром. Вот и сегодня, 24 марта, поми­
нали мы Фимушку Гройсера, а рас­
стались со скандалом. Но встретим­
ся, как обычно, друзьями.
После того как я получила справ­
ку о том, что Фима действительно 
умер от ран в госпитале 24 марта 
1944 года, непрестанно гложет 
мысль, что он погиб из-за меня. 
Вновь и вновь перечитываю запись, 
сделанную им еще до того, как мы 
нашли друг друга.
...В апреле 1941 года к нам на фа­
культет пришли представители 
НКВД, предложили студентам дос­
рочно сдать экзамены и поехать на 
строительство какого-то уникально­
го аэродрома. Фридочка тогда пере­
несла тяжелую операцию, экзамены 
не сдавала и осталась в Одессе, а я 
поехала.
Там я и увидела фронт 1941—42 
годов. Фронт, который «бежал». Не­
мец шел на Сталинград, а наше поле­
вое строительство, вооруженное ло­
патами, было на его пути. Я видела, 
как десятки самолетов выбрасывали 
десант в нашем тылу, и парашютис­
ты, начиная стрелять еще в воздухе, 
шли на соединение с фронтом. Я ви­
дела, как самолеты-рамы высажива­
ли десант танкеток, заведенных уже 
в воздухе и идущих на помощь своим 
парашютистам. Четыре раза мы попа­
дали в полное окружение! Обморо­
женные, кровоточащие ноги, а на по­
лях уже лежит снег... Так я пробира­
лась в Чкаловскую область, в село 
Матвеевка. Весной — поступление в 
Куйбышевский институт, документы 
об окончании трех курсов утеряны, да 
и факультета моего нет, меня берут 
под честное слово, за год сдаю экза­
мены за два курса, замерзая в нетоп-
ленном городе, и поступаю с услови­
ем: одна «двойка» — и вон из инсти­
тута. Но у меня не было ни одной 
«тройки»...
И вот я перечитываю запись мое­
го друга, сделанную им в Свердловс­
ке 20 мая 1942 года в минуты глубо­
кого раздумья: заканчивать универси­
тет или идти на фронт. Стоя перед 
этим непростым выбором, он пыта­
ется представить, что посоветовали 
бы ему друзья и родные. «...Мама моя 
заплакала б, папа — нет... и с болью, 
большой болью в душе отпустили бы. 
Фрида: поволновалась бы, пожалела 
о нашем расставании. Лида: согласи­
лась бы со мной и благословила бы 
мой уход в армию».
Он был прав! Тогда я думала 
именно так, и мой наказ был бы са­
мым суровым: воевать, защищать 
Родину. Мы были патриотами, увле­
кались декабристами, народоволь­
цами, Софья Перовская была нашим 
идеалом. Мы все были дети своих 
отцов — профессиональных рево­
люционеров.
Теперь я думаю иначе. Нельзя 
было брать на фронт таких ребят. 
Мало было приказа Сталина вернуть 
к учебе студентов старших курсов 
(после того как многие из них уже 
погибли) — не надо было их отправ­
лять на фронт! Насколько больше 
пользы принес бы талантливый че­
ловек здесь, в тылу!
И это, пожалуй, самая суще­
ственная перемена в образе моих 
мыслей, произошедшая за долгую 
жизнь. В остальном я осталась в 
душе той же Лидой, которую он 
любил ...
Л.И. Захарченко 
г. Одесса
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«ОСТАВАТЬСЯ В ТЫЛУ 
НЕ СООТВЕТСТВУЕТ МОЕЙ СОВЕСТИ»
(Письма с фронта)
20.1.43 года, г. Ирбит (слыхала 
ты о таком городе?)
Дорогая Лидочка, здравствуй! 
Сегодня для меня большой празд­
ник. Нашлась Лида, мой лучший 
друг, о которой я мог только беспо­
коиться и строить различные пред­
положения в течение 1,5 лет.
Лидочка! Если бы ты знала, ка­
кое я испытывал чувство, узнав, что 
письмо от тебя. Это трудно передать 
на бумаге. Я хотел танцевать, я улы­
бался без причины (для других), я 
поделился с 3—4 товарищами моей 
радостью, сердце мое радостно пры­
гало.
...Итак, начну свое повествова­
ние.
24 июля 1941 года. (Как это было 
давно-давно, даже вспоминать 
странно.) Предвечер. Кто-то из сту- 
дентов-сокурсников встречает меня 
и сообщает, что завтра — 25-го — 
нам выходить: кому в училища, кому 
в ВВА и т.д. Надо передать Фиме 
М[оносову] о выходе. Где он, не 
знаю, его родные за городом. Чаще 
всего его видела тогда Фрида. По­
бежал к ней, попросил передать 
Фиме, но — слово за слово, не мог­
ли расстаться. Ушел домой, кажет­
ся, около двух часов ночи. Сообщил 
о выходе всем собравшимся.
Приготовили мне вещевой ме­
шок, немного белья. Портфель на­
бил конфетами, захватил с собой 
фотокарточки (которые приносят 
мне сейчас столько отрады)... Ночь 
проспал со всеми в погребе. Как 
сейчас у меня перед глазами карти­
на: в кухне папа, мама, Аничка, Ма­
рочка, тети. Я надеваю вещевой ме­
шок, в руки беру портфель. На душе 
у всех невесело, в глазах слезы. У 
меня тоже. Сердитым голосом гово­
рю, чтобы не плакали, ибо сразу же 
уйду (дурак!!!). Целуюсь со всеми 
(как жалко, что так мало), выхожу. 
Они стоят у ворот. Поворачиваю по 
ул. Ленина... В университете все в 
сборе, раздают продукты. Нас 41 
человек. Нас провожают дождь и 
воздушная тревога.
Путь из Одессы до Николаева 
совершаем пешком. Из Николаева 
— по жел. дороге. Маршрут был 
следующим: Николаев — Днепро­
петровск — Москва — Свердло- 
вок — Златоуст — Челябинск. Точ­
ка. Там я попал в ЗСП (запасной 
стрелковый полк). Был в пулемет­
ной роте ...но меня перевели в 
группу переводчиков немецкого 
языка...
Большой радостью было для 
меня письмо от Фимы Моносова. 
Началась двусторонняя переписка, а 
то раньше писал только я во все кон­
цы, а ответов не было. От Фимы я 
начал получать Фридины письма, 
адресованные мне. Фрида писала, 
не зная, получит ли ответ. От нее 
получал дорогие мне известия о род­
ных, о жизни Одессы.
...14 октября 41 года нас, группу 
студентов, вызвали в штаб и сооб­
щили, что на основании приказа т. 
Сталина студентов последних кур­
сов вузов отпускают кончать учебу. 
В Свердловском гос. университете 
встречаюсь с Фимой Моносовым и 
другими студентами (бывшими) 
ОГУ. Веду студенческий образ жиз­
ни, однако мысли не очень веселые, 
все время давит тяжесть, настрое­
ние мрачное. Ничего о родных не 
знаю. Образ жизни, ничем не оправ­
дываемый в военное время, ребята 
устраиваются на работу, заботятся о 
броне, утверждают, что более полез­
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ны будут на заводе в качестве спе­
циалистов, чем на фронте. Я с ними 
не согласен. Однако мягкая постель 
и т.п. в тылу действуют демобили- 
зующе. Оставаться в тылу не соот­
ветствует моей совести.
11 июля 1942 года подаю заяв­
ление с просьбой направить меня в 
действующую армию. Ходатайствую 
в военкомате и на заводе, где в то вре­
мя работал. Мою просьбу удовлетво­
ряют, но частично: посылают в часть, 
оттуда — в артиллерийское училище. 
...Через месяц, не позже я — красный 
офицер и буду удовлетворен, надеюсь, 
что пошлют сразу на фронт. Сводки 
Совинформбюро замечательные, вос­
хитительные. Карта военных дей­
ствий радует глаз. Надеюсь попасть 
на Украину...
23.1. 43 года, г. Ирбит.
Здравствуй, дорогая Лидочка! 
Здравствуйте, уважаемые Иван Гри­
горьевич и Этель Львовна! Здрав­
ствуй, дорогая Мартышка [Марта — 
младшая сестра Л.И. Захарченко] , 
от которой частенько страдал мой 
нос! К сожалению, не могу побесе­
довать с вами, сидя у вас в гостях в 
любимом углу на кушетке, надо ог­
раничиться письмом.
...Лидочка! Все еще не верится, 
что имею возможность с тобой по­
говорить, так долго об этом мечтал, 
что не верится, что эта возможность 
появилась... Отвоем письме. Лидоч­
ка, слишком много в нем пессимиз­
ма. Да, много мы потеряли, но «на­
дежду потерять — все потерять», 
как говорит Гете. Мы постарели ду­
шой. У меня лично душа, мне кажет­
ся, седая. Но, кроме горя, в нашей 
душе и в сердце остается место для 
ненависти к разрушителям нашего 
счастья, остается место для жизнен­
ных сил и борьбы. Возьмем пример 
с Кола Брюньона с его чудесным 
оптимизмом. Я вспоминаю слова из 
песни одного коммуниста-хорвата
из прочитанного мною рассказа. Он 
в тюрьме и на своей казни пел: «Геть 
скуку! Пусть скучает лошадь!..»
Лидочка! Ты спрашиваешь, ос­
талось ли в моей душе место для 
старой дружбы? А что осталось у 
меня другого, кроме нее, кроме до­
рогого мне друга — тебя? Да, я с 
тобой согласен, мы стали намного 
суровее. Но разве эта суровость мо­
жет относиться к друзьям? Ведь 
мысли наши только и вращаются 
вокруг родных, друзей и мести за 
них...
2.02.43 года
Здравствуй, дорогая Лидочка! 
Давно я с тобой не беседовал... 
Правда, и возможности нет придти 
к тебе домой и поделиться своими 
думами. А как этого хочется! Осо­
бенно этого хотелось вчера вечером. 
Прийти, как обычно, в 11 часов или 
позже, после урока, сесть на стул 
рядом с тобой, склонившейся над 
чертежом какого-то проекта, либо на 
кушетке и повести задушевную бе­
седу. С тобой я мог делиться боль­
ше, чем с кем-нибудь другим. Мы 
хорошо понимали друг друга, не 
правда ли?
Вчера вечером не было света. 
<...> Скучно, грустно стало, хоте­
лось бежать от себя. В Одессе я в 
таких случаях бежал к ребятам, к 
тебе. Вероятно, это настроение, ко­
торое весьма понятно, усугубилось 
письмом от Лёлечки, полученным 
вчера. Письмо грустное-грустное. 
Потеряла надежду видеть своих род­
ных (они остались в Одессе, это уже 
точно), поделиться не с кем. Я ее 
очень хорошо понимаю. Лёлечка 
пишет, что сидит, просматривает 
фотокарточки, а слезы так и капают 
из глаз. Когда ты будешь ей писать, 
Лидочка, подбери побольше шуток 
и смеха, даже нашего одесского зло­
го смеха. Бодрое письмо, больше 
надежды, оптимизма.
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...На днях экзамены. Подготовка 
идет полным ходом, времени очень 
мало. ...Позавчера на сон мог уделить 
только 1,5 часа. Но у меня постоян­
ный принцип еще из Одессы: выс­
паться можно будет после смерти, там 
никто не помешает. А пока можно и 
недосыпать. В Одессе я много недо­
сыпал, и здесь иногда приходится. Но 
это ерунда. Итак, на днях госэкзаме- 
ны. Через 2—3 дня — стрельбы, ко­
торые проводят не все, а только вы­
деленные специально курсанты. Мне 
попало такое ответственное дело — 
придется не подкачать. Вообще инте­
ресно стрелять, быть на боевой пози­
ции, и этого интереса у нас достаточ­
но впереди — на фронте. Там тоже по­
стараемся не подкачать! Лидочка, я 
тебе буду присылать свой счет мще­
ния за моих дорогих родных, за дру­
зей, за Одессу, за нашу землю и наш 
народ. Я тебя заранее благодарю за 
все твои пожелания мне быть здоро­
вым и иметь хороший счет...
13.02.43 года
Здравствуй, дорогой друг, милая 
Лидочка!
...Последние дни сдавали экза­
мены. Материалу много, а времени 
на повторение мало. По ночам мне 
приходилось оформлять документы 
оканчивающих. За неделю я спал не 
более 20 часов. Теперь я — лейте­
нант. Артиллерия, надо признаться, 
мне понравилась, и овладел я ею на 
отлично. Из нашего взвода годовую 
отметку «отлично» получили всего 
три человека: двое работавших до 
этого в артиллерии и я. Перед экза­
менами были проведены боевые по­
казательные стрельбы. Решили по­
казать и стрельбу с рикошета. Это 
интересный, эффектный вид стрель­
бы. Мало кто стрелял на рикошетах 
из наших — из батареи всего три 
человека, в том числе и я. Подготов­
ка данных и стрельба моя была оце­
нена генералом на «отлично»...
Однако я порядочно нахвастал­
ся. Хватит.
Куда поедем, пока не известно. 
Ждем назначения. Очень хочу на 
Южный Фронт, но охотно поеду и 
на другой. Так что по этому адресу 
больше не пиши. <...>
Только что получил две фотокар­
точки, одну посылаю тебе. Правда, 
довольно неудачная, но ты мою кра­
соту хорошо знаешь, и я скромни­
чать не буду — пошлю.
Лидочка! Пока кончаю. Горячий 
привет твоим родным, Мартышке.
Целую тебя. Фима
18. 03.43 года
Никому не написал еще и одно­
го письма, а тебе — уже второе. 
Очень хочется с тобой поговорить, 
а как беру перо — сразу все мысли 
в стороны. Дорогая Лидочка. Я толь­
ко что прочел повесть Геннадия 
Фиша «Контрудар» («Знамя». № 12). 
Какие там люди! Опять стыдно пе­
ред ними, перед собой, что все еще 
не на фронте. Я страшусь мысли, 
что не попаду туда. Этого не будет, 
но скорее бы! Лидочка! Работаю 
вовсю, но настоящая работа на 
фронте. Там покажем, хорошо ли мы 
поработали с людьми здесь... А на 
Украине положение снова серьез­
ное. Не хочется отдавать Украину! 
Ой, як не хочется! <...>
Лидочка. О личном. Хотя это не 
правильно так выражаться, сейчас 
личное — это фронт. Там наши лич­
ные интересы и интересы обще­
ственные. Я спрашиваю себя с глу­
бочайшей тоской: неужели не уви­
жу я дорогих маму, папу, Аничку, 
которым я стольким обязан и кото­
рых тоже хотел видеть счастливы­
ми. Ах, сволочи немцы, большой 
счет к вам имеет русский народ! 
<...> Ну скажи, моя дорогая Лидоч­
ка, разве можно думать о своей од­
ной жизни? Да, она кое-чего стоит, 
но разве ее можно охранять, когда
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речь идет о радости многих? Я пишу 
то, что у меня на душе. Ты меня пой­
ми. Я уверен, что понимаешь. Кто- 
кто, а ты меня понимаешь. А то 
смешно и неприятно читать о пред­
ложении какой-то любви и прочей 
ерунды в письмах Софы. Ничего не 
понимаю, что она пишет?! Не хочет­
ся терять связи с землячкой, но как 
жаль, что она не меняется. Война ее 
ничему не научила. Возможно, она 
ничего не потеряла. Я не желаю ей 
потерь, но научиться чему-нибудь 
она должна была б. А ей все в лю­
бовь играть!
Лидочка, ничего не знаю о сво­
их, о Фриде, Гите, Косте, Иосе, Оле­
ге. Может, ты что-нибудь узнала о 
них?..
6.04.43 года
...На фронт еще не попал, но на­
деюсь до 1 мая быть уже там. Надо­
ело. Работы чертовски много, но она 
однообразная. Для моей неспокой­
ной души это мучение.
Работаю я лейтенантом, готовлю 
свой взвод к боям. Внешний мой об­
лик (ты бы меня не узнала!) — во­
енная форма: справа — пистолет, 
слева — шашка. На шинели два 
квадратика. Загорел (от воздуха, вет­
ра), как будто недельку был на пля­
же в Одессе.
Внутренний мой облик все тот же. 
Тот же Фима, сильно привязываю­
щийся к своим друзьям, немного иде­
алист, но не без практицизма. <...>
О своей работе (что можно). Ра­
бота интересная. Имеешь дело с 
людьми, обучаешь их военной спе­
циальности. Воспитываешь их в 
духе политическом, общественном. 
Много занимаюсь комсомольской 
работой: я избран комсоргом бата­
реи. Часто не заходишь домой по 
двое суток. Да что говорить о моей 
жизни? Она пока не очень богата 
событиями. Дальше будет погоря­
чее. <...>
..Помнишь нашу последнюю 
встречу у тебя дома в 12 часов, когда 
ты низким голосом (от бетонной 
пыли), загоревшая, говорила о своей 
работе, о трудностях? Я рассказывал 
об истребительном батальоне. Но это 
снова о прошлом...
Лидочка! У меня к тебе просьба. 
Пиши время от времени в Бугурус- 
лан, в справочное бюро, узнавай о 
моих родных, о Гите, о Гуне, Фри­
де, Иосифе, Олеге. ...Пиши, как вы 
живете в отношении материальном. 
На фронте моя зарплата, я думаю, 
мне не будет нужна.
Целую (спроси твоих родных, не 
запрещают ли).
Остаюсь по-прежнему искрен­
ним другом. Фима
8.04. 43 года
...Лидочка! Писал ли я тебе о 
своей работе на заводе? Ты себе не 
представляешь, как интересна физи­
ка на заводе. Ведь я кончил СГУ по 
специальности «физик-магнито­
лог». Будучи в Нижнем Тагиле, мне 
довелось увидеть пользу физики, 
самую практическую. Мы устанав­
ливали магнитные дефектоскопы — 
приборы, обнаруживающие трещи­
ны в металле, невидимые простым 
глазом. Это очень эффектная шту­
ка... Вот после войны займусь фи­
зикой производственной...
11.05.43 года
...Чудная (а не чудная) моя, как 
много хочется сказать, и как мало го­
ворится. Да, Лидочка, сколько нам 
надо было бы времени, чтобы наго­
вориться! Помнишь, хоть мы и ви­
делись ежедневно, а иногда хватало 
у нас терпения (и желания) болтать 
до часу ночи. Помнишь, Лидочка, 
эти вечера, когда я приходил после 
уроков и засиживался у тебя допоз­
дна, а ты чертила свои проекты...
Я уж было отчаялся, что нет мне 
ни от кого писем, но твое письмо
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вернуло мне бодрость духа. Лидочка, 
если бы ты знала, что твое письмо для 
меня как «луч солнца в темном цар­
стве». Мне так надоело сидеть на од­
ном месте, что я боюсь, как бы не 
вышло неприятности. Правда, обеща­
ют, что вот-вот поедем; характер у 
меня строптивый, часто делаю то, что 
не положено, рискуя получить домаш­
ний арест. Но черт с этим! Скорее бы, 
скорее бы!..
9.06.43 года
... 23 мая я выехал из дер. Мити­
но, где находился ранее. В Митино 
познакомился с одной девушкой, бла­
годаря которой жизнь моя была не так 
скучна и однообразна. Было с кем по­
делиться настроением, воспоминани­
ями о прошлом и о дорогих друзьях, 
рассказать о неполадках на работе.
Лидочка, я помню, как мы однаж­
ды с тобой договорились знакомить 
один другого с новыми друзьями. Ты 
видишь, я этого придерживаюсь. Не 
потому, что я формально считаю себя 
обязанным это сделать, а потому, что 
тебя я считаю своим старым и луч­
шим другом. Продолжаю о своей зна­
комой. Итак, я нарушил ее покой. До 
меня она жила спокойной, уравнове­
шенной жизнью преподавателя гео­
графии, завуча школы... Я же внес 
бурю в ее жизнь, нарушил порядок. 
Честное слово, не могу догадаться, 
почему я ей понравился больше, чем 
мои товарищи (а многие статнее, ин­
тереснее меня). Во всяком случае, мой 
отъезд она прочувствовала глубоко... 
Лидочка! Хочешь— напиши ей, спро­
си обо мне...
16.06.43 года
Утро. 4 часа. Совсем светло. 
Прохладно, и немного поеживаешь­
ся. Спать не хочется, хотя эту ночь 
не смыкал глаз: я дежурю — началь­
ник полевого караула. <...> Сижу в 
караульном помещении. Это — дот. 
Бойцы отдыхают. Настроение хоро­
шее. Неприятностей пока нет. Кро­
ме того, только что командирам вы­
дали дополнительный паек: сливоч­
ное масло, консервы, печенье, табак, 
спички. А тебе ведь известно, что 
«бытие определяет сознание». А та­
кие пайки — бытие неплохое. Ты 
спросишь: а конфеты? Передо мной 
выбор: 300 г. конфет в месяц или 800 г. 
табака. Я, несмотря на мою любовь к 
конфетам, выбрал табак. Хотя я не 
курю, но догадываюсь, что без куре­
ва настроение не то. Так что когда у 
бойцов моего взвода кончается махор­
ка раньше очередной выдачи, я их 
поддерживаю табаком. Мой взвод не 
страдает от отсутствия курева, и мне 
это приятнее 300 г. конфет.
Вообще работа с людьми — ин­
тересная. Правда, бывают и непри­
ятности, особенно с начальством, 
вследствие моей строптивости и 
полного отсутствия желания сделать 
себе карьеру. <...> Надо воспиты­
вать бойцов (хотя я у себя во взводе 
самый молодой. Есть у меня трое, у 
которых сыновья старше меня, один 
из них показывал мне свой Георги­
евский крест). Чувствую и их забо­
ту обо мне. Дисциплина хорошая. 
Это доставляет мне большое удов­
летворение.
В свободное время (а это поня­
тие почти отсутствует в армии) 
пишу письма, аккуратно читаю га­
зеты и даже книги. С собой я захва­
тил томики Пушкина и Чехова. <...>
У Лёли неприятность. Погиб ее 
дво(тро)юродный брат — мой уче­
ник по математике (я вел его три 
года: 8, 9, 10 классы). Жаль, очень 
жаль. Хороший парнишка. Воевал 
под Севастополем. Погиб от оскол­
ка мины. Эх! А вся его жизнь была 
впереди.
17.06.43 года
...Скоро 22 июня. На фронте за­
тишье. Это затишье перед бурей. 
Кто продвинется вперед в этой буре?
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Кто лучше к ней подготовится. Это 
покажут ближайшие дни. Надеюсь, 
что наши. Хочу быть в рядах дей­
ствующей в эти дни бури...
9.07.43 года
Лес в Ы-ской местности. Благо­
даря своим скудным познаниям по 
географии, я не могу точно опреде­
лить, в какой области мы находим­
ся, однако ближе к фронту, чем до 
сих пор. Нахожусь на местности, 
ранее занятой немцами. Видны 
раны, нанесенные этими гадами на­
шей земле: изуродованные деревья, 
голые трубы, уведенный скот, над­
ругательство над жителями. Все это 
вызывает неукротимую ненависть. 
Да, Лидочка! Я в буре нахожу покой. 
Остановка, застой для меня мучи­
тельны.
У меня две машины и две гауби­
цы с расчетами. В пути был стар­
шим машины. Самочувствие было 
превосходное. Своими людьми и 
техникой очень доволен. Думаю, что 
некоторую пользу Родине принесем.
5.08.43 года
Привет с фронта, дорогая Лидоч­
ка!
...Итак, я жив, здоров и бодр. 
Увеличиваю свой счет мести. Одна­
ко и здесь иногда приходится ску­
чать. Как стреляем — это для меня 
отдых. Как отдыхаем — это для 
меня скука. Времени свободного 
очень мало. Беллетристику читать 
уже не приходится. Читаю газеты и 
письма, письма для меня — наи­
большая радость. От Лёлечки пос­
ле долгого перерыва получил вчера 
письмо, от Гриши Красного — от­
крытку. Безусловно, славный па­
рень. Недавно во время боя написал 
пару открыток по нескольку слов. 
Спешил, ибо почтальон ждал тут же, 
у орудий. Однако он так и не отпра­
вил письма: вероятно, по дороге был 
убит. Лидочка! Написала ли ты Бу­
ниной маме? Я сейчас напишу. Как 
хочется, чтобы Гунька был жив, 
встретиться с ним. <...>
Крепко тебя целую, твой неиз­
менный и надоедливый друг
Фима
27.08.43 года
Помылся, побрился, не одел гал­
стука, не почистил туфель и могу на­
вестить тебя. Итак, здравствуй, друг 
мой, дорогая Лидочка! Только что 
«приземлили» несколько фрицев и 
сейчас перерыв. Лидочка, каково 
мое настроение, тебе должно быть 
понятно. В настоящее время лучше­
го я желать не могу. Моральное со­
стояние мое — прекрасное. Чувство 
исполненного долга — уничтожение 
заклятых варваров — это приятное 
и целебное для души чувство.
Лидочка, мне пришлось быть во 
многих местах, где находился не­
мец. Много ужаса они натворили... 
Зарево пожарищ освещает наш путь. 
Это немец жжет все за собой. Ред­
ко, очень редко останется в деревне 
одна хата целая... Если бы ты знала, 
Лидочка, как нас встречает местное 
население, удравшее от немцев или 
прятавшееся от них в лесах, в зем­
лянках. Кланяются, лица сияют: 
«Наконец-то мы можем свободно 
ходить», — говорят они. Позавчера 
я купался в реке близ нашей огне­
вой. Встретил ребятишек. Если бы 
ты их видела! Исхудавшие, в рванье. 
Вышли из землянки, где прятались 
от немцев. Многих угнали. Угоня­
ют они, прибегая ко всем хитростям. 
У них хватает тупости пугать жите­
лей тем, что красноармейцы будут 
их бить...
...Я не согласен с твоими настро­
ениями... Я говорю о настроениях 
пессимистических, когда тебе «ка­
жется, что жить вообще уже не сто­
ит». Ерунда! Войне будет конец. 
Будем строить хорошую жизнь. 
Большая сила, Лидочка, в оптимиз­
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ме. Война была бы душевным адом, 
если бы не убеждение, что тебя не 
убьют. А так — ничего. Рядом рвут­
ся мины или свистят пули, а ты уве­
рен, что тебя они не поразят. <...>
28.08.43 года
Лидочка! Друг мой чудесный! 
Здравствуй!
Какое у тебя сейчас настроение? 
А у меня — весьма неопределенное. 
Все время наступали. Сейчас пере­
дышка. На огневой позиции работа 
спокойная и мне успела надоесть. 
Правда, залетают к нам снаряды и 
мины, но довольно редко.
Но нет, я не раб судьбы! Буду 
лучше руководить ею. Не правда ли, 
Лидочка, что лучше умереть в борь­
бе, как сокол, чем жить в спокойном 
иле, как уж?
Управленцам веселее. Они нахо­
дятся с пехотой в непосредственной 
близости к противнику. С работой 
этой я знаком и теоретически (из учи­
лища), и практически. Ведь когда у 
нас убило командира батареи и рани­
ло командира взвода управления, я 
некоторое время работал за обоих.
Вчера подал рапорт с просьбой 
перевести меня с должности коман­
дира огневого взвода на должность 
командира взвода управления.
...Как хотел бы я, Лидочка, уви­
деть тебя, обнять, расцеловать, а за­
тем бесконечно с тобой разговари­
вать обо всем так, как я ни с кем не 
беседую, а только с тобой. <...>
Вот застучали минометы. Пе­
релет. Ерунда. На свете два раза не 
умирать. Ничто нас не может вы­
шибить из седла. А если судьба- 
злодейка и вышибет, то я доволен, 
что очень хорошо жил, многое пе­
режил, и ты, Лидочка, и все дру­
гие мои друзья и знакомые не ска­
жут: «Он не выполнил своего дол­
га перед Родиной, перед родными, 
друзьями, перед Одессой». В ли­
цевой счет моих орудий уже запи­
сан не один уничтоженный фриц. 
На цели, которые требуют расхо­
да 140 снарядов, мы тратим 20— 
30 снарядов. Уже несколько моих 
бойцов представлены к правитель­
ственной награде.
...Твое молчание — это преступ­
ление перед Родиной, перед комсо­
молом. Ведь отсутствие твоих писем 
влияет на моральное состояние рус­
ского офицера. Учти это!..
2.09.43 года
...Чувства переполняют душу, 
мысли переполняют голову, а на бу­
маге — скучные фразы. Ведь друж­
ба — это великая вещь, поддержи­
вающая человека везде и во всех ус­
ловиях. Я думаю, что мы с тобой 
сможем в дальнейшем быть хороши­
ми друзьями.
...Только одно омрачает душу. 
Где мои родные, что с ними? Очень 
боюсь, что не успели выехать из 
Одессы. Тогда их не ждет ничего 
хорошего.
(Я пишу беспорядочно, но я фик­
сирую свои чувства. Не хочу, чтобы 
были трафаретные слова, но чувства 
не трафаретные.)
Лидочка! Все потерпевшие от 
немцев будут ото\Лцены. Я лично 
приложу для этого все усилия. ...Я 
задумал одно дело и надеюсь пре­
творить свою мысль в жизнь. Я по­
просил достать мне снайперскую 
винтовку и надеюсь с ней открыть 
свой личный счет мести. Мне при­
ходилось быть на передовой, и там 
мне больше нравится. Там больше 
огня и ярче чувствуется опасность. 
Не смейся, это не глупости и не бра­
вада. Но слишком уж беспокойно у 
меня на душе.
...Лидочка, представляешь, ка­
кую для меня радость составило 
письмо от матери Гуньки. Гунька 
жив! Ура!!! И мы быстро наладим с 
ним связь...
До побачения. Целую. Фима
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15.09. 43 года. Фронт.
Добрый день! Вот и я! Жив ку­
рилка!
...Вот тебе и на! Значит, ты ни­
кого и никогда не спрашиваешь, ког­
да тебе нужно (?!) целоваться. (По- 
моему, целоваться не бывает «нуж­
но» — это слово не подходит, а це­
луются, когда хотят). И меня ты 
тоже целуешь «крепко», не спраши­
вая никого? Для меня это новость,
А я думал, что по этому поводу 
устраивается семейный совет, и воп­
рос, сколько мне отпустить поцелуев, 
ставится на голосование. Твое пись­
мо меня развеселило. Я смеялся от 
души. Я ничуть не обиделся на «об­
жору» .— честное слово. Кстати, ты 
пишешь, что не сахарная, иначе я со­
жрал бы тебя еще в детстве. Чудная 
моя Лидочка, ты хоть и не сахарная, 
но берегись! Вот приеду, слопаю обе­
щанный тобою торт и сожру тебя 
тоже. Не веришь? Я способен на это. 
Ведь это будет такая встреча, где ра­
дости — черт знает сколько.
Ах, Лидочка, как хотел бы я тебя 
повидать. А ты нет? Наверное, нет.
Фимино письмо вызвало у меня 
лирическое настроение и наплыв чу­
десных воспоминаний. <...> Фима 
приводит мне на память отрывок из 
«Сирано». Вот он:
Шутить всегда, смеяться вечно,
Острот побольше, больше перца,
Чтоб смерть в бою была легка,
Чтоб острое входило в сердце
И острое сходило с языка.
Какие хорошие строки, не прав­
да ли?..
15.09.43 года
...Все время мы в действии. Бои 
идут жаркие, и фрица гоним на за­
пад. ...Даже такой безобидный само­
лет, как У-2 («рус-фанер»), наводит 
на них ужас. Один их пленный офи­
цер заявил: «Вы мне покажите, что
это у вас за такая машина: подлетит 
ночью на передовую, посмотрит, 
сбросит бомбы, постоит, посмотрит 
на результат — и улетит». А это про­
сто наш У-2, но зато на нем сидят 
наши славные летчику.
Пиши мне почаще, не жди моих 
писем.
Крепко тебя целую оо число раз.
Фима
23.10.43 года
...Тов. студентка, расскажи мне 
о своих подругах, с которыми ты за­
нимаешься уборкой, а потом едешь 
в театр на аристократические мес­
та. Безобразие! Как вы смеете нару­
шать студенческие традиции и пе­
реходить с галерки в партер?!
...Ты, кажется, знаешь о моей 
Хотьковской знакомой — учитель­
нице. Я ей рассказывал о своем дру­
ге Лиде. Так вот, эта моя знакомая 
спрашивает, действительно ли я с 
тобой дружу. Ей кажется, что меж­
ду нами не дружба, а любовь. Что 
ты на это скажешь? Однако между 
нами сейчас действительно что-то 
вроде любви. Ведь мы с тобой не 
деремся, не ругаемся, не ехиднича­
ем, а мирно воркуем. Щось тут не 
то. Но уверен, что любовь прекра­
тится в первый же день нашей 
встречи. Я тебя отколочу и за корот­
кие письма, и за твое молчание... и 
т.д. и т. п.
...Я жив. Не веришь? Ей-богу. 
Здоров, как трактор. Мы пока еще 
на отдыхе. Надоедает отдых поряд­
ком. Всякие комиссии и т.п. Фронт 
в тысячу раз лучше...
29.10.43 года. Вперед на Запад!
Внеочередное. Вместо телеграм­
мы!
Поздравляю Великим Праздни­
ком нашей страны тчк Следующий, 
27-й год существования нашего Со­
юза, будет уже свободным.
Через пару дней я снова буду на 
фронте личным участием прибли­
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жать День Победы. 7 ноября я, Ли­
дочка, подниму нашу фронтобую 
стограммовую чарочку за скорую 
победу, за встречу в Одессе всех на­
ших близких и друзей. А ты тоже 
подними не один тост за все, за всех. 
И один бокал — за меня. Не поми­
най меня лихом. Забудь мои грехи и 
вспоминай только хорошее (может, 
выцарапаешь в своей памяти что- 
нибудь хорошее обо мне).
Жизнь будет наша! Мы хозяева 
жизни!
По случаю праздника отпускаю 
тебе тройное количество поцелуев. 
Горячий привет родным и Мартыш­
ке. Передай им поцелуи, но не из 
числа предназначенных тебе.
13.11.43 года
... Лидочка, ты волнуешься при 
отсутствии моих писем. Но ... из-за 
таких пустяков волноваться не сто­
ит. Я высчитал, что по теории веро­
ятности меня не должны убить. О 
шальном осколке или пуле я не го­
ворю, мало ли чего не бывает на све­
те. <...> А погибнуть можно везде и 
в любое время. Сидишь спокойно на 
3-м или 4-м этаже, не думая о смер­
ти, проходит красивая особа. В этот 
момент забываешь о своем высоком 
положении, выглядывая из окна, 
стремишься за особой, но, о ужас, 
следует прыжок без парашюта! У 
нас все эти опасности отсутствуют. 
Нет ни кирпичей, ни трамваев, ни 
красивых девушек.
...Ты беспокоишься, не устал ли 
я. Право слово, меньше, чем ты. Я 
себя чувствую превосходно. Сижу в 
землянке. В печурке потрескивают 
дрова. Только что запустили в не­
мецкую батарею 4 снаряда. Она мол­
чит. Расчеты возятся у орудия.
Несомненно, значительно лучше 
я чувствовал бы себя, прекрасная 
синьорита, вблизи Вас. Но не сей­
час, дорогая. Я сейчас ни за что не 
поехал бы в тыл. Сейчас наше мес­
то здесь. <...> (Ах, какой сейчас за­
мечательный аккомпанемент. Фриц 
садит во всю мочь из крупных ору­
дий — «Коровы» и Ванюши», — 
значит, скоро отойдет, у него на этом 
месте предсмертные судороги.)
.. .Я ведь не забуду о своей 
просьбе. Теперь ты в большом го­
роде и сможешь легко достать кни­
гу «Сирано де Бержерак». И смо­
жешь время от времени выписывать 
оттуда кое-что и посылать мне. Кро­
ме того, и сама, и твои девчата по­
лучат большое удовольствие...
22.11. 43 года
...Слушай фронтовую песню «В 
землянке»:
...Пой, гармоника, вьюге назло,
Заплутавшее счастье зови,
Мне в холодной землянке тепло
От твоей негасимой любви.
Как нравятся тебе слова? Ниче­
го, правда? И мотив хороший, но по­
знакомлю с ним лично, если не уз­
наешь раньше. Ты решишься выслу­
шать песню в моем исполнении? 
Смотри, крепись, Фридочка не ре­
шилась бы. Правда, голос у меня 
теперь поправился, как и я сам. Если 
мотив узнаешь, пусть Марта сыгра­
ет, а ты споешь. За эту песню про­
шу послать ответную про Одессу. 
«Ведь одессит не унывает никогда» 
— что-то в этом роде...
29.11.43 года
Горячий привет тебе и поцелуи! 
Надеюсь, что успею написать пись­
мо полностью, а то времени почти 
нет. Дела, в общем, неплохие, дви­
жемся вперед, довольно быстро. 
Продвинулись от р. Сож до Днепра.
1.12.43 года
Все-таки меня прервали. Потом 
снова движение. А теперь я в лесу. 
Уже третью ночь не могу выспать­
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ся. Днем тоже не поспишь. Прохла­
да дает себя чувствовать. А сегодня 
только первый день зимы по кален­
дарю. Да, это не Одесса и не дом 
родной. Но нам не привыкать. Я 
вспоминаю Урал, и мне у костра ста­
новится холодно.
... Благодарю тебя за заочное зна­
комство с девчатами. Чувствую я 
себя в их обществе прекрасно и на­
деюсь завладеть кое-каким внима­
нием. У кого? Будет видно. Очень 
мало пишете Вы, сударыня, об ин­
тересующей меня Лидии Ивановне. 
Она — «интересная /?!/ чудачка, но 
дело, видите ли, в том...» В чем? Не 
понимаю, в чем дело, что о нем 
нельзя распространяться. Объясни­
те, пожалуйста.
5.12. 44 года
Здравствуй, милая Лидочка!
Тебе несколько нарядов вне оче­
реди. Во-первых, потому что пи­
шешь реже одного раза в неделю.. А 
во-вторых, ускользнула из моего 
поля зрения и стала делать грамма­
тические ошибки. <...>
Впрочем, все эти грамматичес­
кие ошибки — ерунда. Жизненные 
— значительно важнее. Разве смерть 
хорошего человека — не величай­
шая глупость и ошибка? На войне 
самое дорогое становится самым не­
значительным. Лучшие надежды 
разбиваются о действительность. 
Но человек сильнее всего. Может, 
время — и лучшее лекарство, как 
пишет Фима. Но нет, я с этим не 
согласен. Время не изживает ни 
горесть (я говорю не вообще, а в 
частности о себе), ни чувство 
дружбы, теплых отношений, при­
вязанности.
Конечно, не трудно забыть о вой­
не в тылу, где горит электричество, 
где не слышен вой снарядов и мин, 
не видны потери, а родные — рядон-
Нд когда бы Фима увидел, что 
делается здесь, на вчера освобож­
денной земле, увидел кирпич и золу 
вместо домов, увидел детей, вышед­
ших из леса, он не забыл бы о вой­
не.
Когда я был в Свердловске, я 
чувствовал, что как бы погрязаю в 
тине, из которой трудно вырваться... 
Вот Фима М. и погряз в этой тине.
Я тебе, Лидочка, скажу: такой 
образ действия не по мне, но Фиму 
уж очень я не осуждаю. Кому-ни­
будь надо и в тылу быть. Пусть и 
будет там Фима. А мы отвоюемся и 
приедем. А не приедем, то лихом 
поминать не будете. <...>
Девушкам вашим передай при­
вет. Хочу познакомиться с ними по­
ближе. Может, кто-нибудь мною за­
интересуется в вашей комнате. А я 
немного привру о себе.
Лидка, пиши чаще!
Крепко тебя целую много раз.
Фима
22.12.43 года
Добрый вечер, Лидочка! Решил 
нанести тебе короткий визит. Прав­
да, сейчас несколько поздно, но ведь 
мне разрешено навещать в любые 
часы, правда? У нас сейчас все спят. 
На дворе темно. А мне спать не хо­
чется, а хочется знать, что делает 
Лидия Ирановна... Может, она сидит 
у лампы с голубым абажуром и го­
товит сопромат или ненавистный 
немецкий язык? А может, пошла по 
линии наименьшего сопротивления 
и предпочла театр сопромату? От­
сюда не видно, чем Л.И. занимает­
ся, а то, возможно, мне пришлось бы 
заняться чтением морали. Но не сто­
ит. Надо совмещать приятное с по­
лезным.
Сегодня еще 1943 год, а ты про­
считаешь письмо уже в 1944-м. Как 
встречала ты, Лидочка, Новый год? 
Весело? Год должен быть хорошим 
для всех и в частности для Лидоч­
ки. Поэтому его и нужно встречать 
весело. А сколько ты выпила вина?
70
55-лет Великой Победы
А про меня не вспомнила, вот безоб­
разие! «А Фима все-таки нахал!» 
Это звучит, как «а Земля все-таки 
вертится!». Во всяком случае — та­
кая же истина. Вот черт, думаешь ты, 
никак не дает покоя, все беспокоит 
своими письмами.
Да, Лидка, я нахал и таким оста­
нусь.
...Я ухожу, а то ворота закроют. 
Ведь мне один раз уже пришлось из- 
за этого лезть через забор.
Всего найкращего. Крепко це­
лую.
Фима
16.12.43. года. Фронт.
...Вечер. На дворе темно. В зем­
лянке расположен расчет. Кто лежит, 
кто сидит. В глубине у печки и коп­
тилки сидит знакомый тебе одессит. 
Забрался с ногами на нары и ноги 
спрятал под шинель. Так дома, бы­
вало, сидишь на диване. Он читает 
вслух пьесу испанского драматурга 
«Спесь на спесь». Все с интересом 
слушают. Рядом, метрах в ста, а то и 
ближе, рвутся снаряды. Осколки 
жужжат над землянкой, но это ни­
кого не отвлекает: давно привыкли. 
Опасности нет не только от оскол­
ка, но и от прямого попадания. Над 
головами у нас тройной накат: бре­
зент, солома и сено. Никакой снаряд 
не прошибет.
Но я отвлекся от пьесы. Она по­
хожа на «Укрощение строптивой» 
Шекспира. А читал ли я «Укроще­
ние», не помню.
Своих товарищей-офицеров по­
чти не вижу, так как находимся в раз­
ных местах. Так что знакомства при­
дется отложить до лучших времен. 
Но вот я их увижу и*— уверен — по 
адресу какой-нибудь вашей девуш­
ки придет письмо. Что же касается 
меня лично, то я благодарю девчат 
за привет, но мне достаточно знако­
вой  Л.З. И за это знакомство и за эту 
знакомую я отдам 20 других.
Лидочка, ты заинтересовалась 
блондином-футболистом и мечтате­
лем с беспокойной душой. Ты пи­
шешь: «А спроси его, не помечтает ли 
он обо мне для начала, хоть немнож­
ко, а может быть, и напишет».
Если бы ты знала, кто этот парень, 
то не интересовалась бы им! Этот па­
рень — я. Вероятно, я так разрисовал 
его и приписал ему ряд таких поло­
жительных качеств, что ты в нем не 
узнала меня! Но он, то есть я, без тво­
его согласия очень даже интересует­
ся тобой, твоей жизнью и мечтает уви­
деть тебя...
14.01. 44 года
...Скоро солнечное лето, скоро 
сбудутся мечты, и тогда в Одессе где- 
то повстречаюсь я и ты.
Это время у меня перед глазами.
Но все-таки подумаешь иногда, 
что тебе не 16, 18, 20, 22 года, и ста­
новится грустно. Этих лет больше не 
будет... Но ничего, впереди еще мно­
гие годы, и мы устроим так, чтобы 
они были лучше прошедших. Никог­
да не будем жалеть, что такой-то год 
прошел даром, правда, Лидочка? В 
нашей это власти? Почти. Хотя и не 
на все сто процентов...
Все наши мысли и действия на­
правлены к одному — скорейшему 
окончанию кошмара войны. К скорей­
шей встрече со своими близкими, род­
ными и друзьями. Но в отношении 
родных я очень сомневаюсь. Вероятно, 
мама, Аничка и тети не выехали из 
Одессы, т.к. из Бугуруслана я получаю 
одно только «нет». А насчет жизни на 
оккупированной территории... я знаю, 
что это такое. Видел. Насчет папаши ни­
каких новостей. Запрашиваю часто на­
счет Фридочки и Иоси К. — тоже ни­
чего утешительного...
23.01.44 года
Десять дней с твоего последне­
го письма. Срок довольно изрядный. 
Ох, жестокая! Вредная, как всегда!
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А мне захотелось к тебе в гости. 
Правда, визит продолжительным не 
будет, времени очень мало. Несколь­
ко дней не мог писать из-за новосе­
лья. И сейчас снова предвидится 
новоселье. А это связано, как и в 
мирных условиях, с рядом забот. У 
нас все обстоит скромнее, но не ме­
нее хлопотливо. Надо вырыть зем­
лянки, окопы для орудий, траншеи...
Ко всему привыкаешь. И мы те­
перь научились жить культурно. 
Хоть иногда и приходится стоять на 
месте только несколько дней, но де­
лаем удобные землянки с окнами и 
со стеклом. Так что сейчас сижу на 
нарах у окошка. У нас спокойно. 
Левее целый день грохот.
Много времени идет на обществен­
ную работу комсорга батареи, агитато­
ра, молодого кандидата ВКП/б/.
...Мне захотелось зайти к тебе в 
гости, да не знаю, застану ли дома. 
Может, ты в Матвеевке была это вре­
мя, что долго не писала? Или заня­
та учебой? Во всяком случае учти, 
что твоих писем с нетерпением ждет 
передающий горячий привет и креп­
ко целующий тебя
Фима
4.02.44 года
...Снова подал рапорт о перево­
де меня в управление. Тогда веселее 
будет! Может, удовлетворят просьбу 
и перейду на НП (наблюдательный 
пункт). Там хоть пули летают.
....Сейчас около 12 ночи. Скоро 
будут передавать по телефону после­
дние известия. Надо их записать и 
сейчас же передать расчетам по зем­
лянкам. Мы с нетерпением ждем эту 
минуту. Я пишу, а левой рукой держу 
у уха телефонную трубку. Где-то на 
ОП или НП играет гармошка, и у не­
скольких телефонов подпевают. Кому 
живется весело, вольготно на Руси? 
Конечно, солдату. Везде — его дом. 
Никаких забот. На работу не опазды­
ваешь. Красота! ...Писал ли я тебе:
Навстречу разных неудач
Борись с судьбой во что б ни стало,
Не падай духом и не плачь.
В унынье, друг мой, толку мало.
Верно ведь, а? А где обещанный 
«Сирано»?
5.02.44 года. Фронт.
...Только что получил письмо от 
дяди, в котором он посылает мне 
письмо моего папаши от 7.01.42 года. 
Папа был мобилизован 22 августа, а 
15 октября выехал из Одессы (а нем­
цы вошли, кажется, 17 октября). Так 
что он вышел одним из последних. 
Письмо короткое, полное отчаяния. 
Не знает ничего о судьбе мамы, Анич- 
ки, тети Поли, Клары, Сони с Мароч­
кой, которые там остались. Ничего не 
знает обо мне. Знаешь, как тяжело 
было читать это письмо!
Ты пишешь: «У меня нет никако­
го интереса к жизни, и я не стараюсь 
его приобрести». Какая чепуха! Ли­
дочка, я очень люблю жизнь, ведь она 
же прекрасна, несмотря на все труд­
ности, но надо заслужить жить. Я го­
ворю о себе. Сейчас одна цель пере­
до мной — получше отомстить нем­
цам за своих родных, за твои слова 
«нет никакого интереса к жизни» (раз­
ве до войны ты их произнесла б?), за 
все, за все. Нельзя спокойно жить, не 
отомстив подлецам, когда видишь, 
что они наделали на нашей земле, ког­
да прочитаешь такое письмо отца. 
Надо самому, лично мстить.
Лидочка, я клянусь, что пока 
имею возможность, буду выполнять 
свой долг. Клянусь перед самим со­
бой, а ты будь свидетелем... Я не бо­
юсь смерти, но ни искать ее, ни пря­
таться от нее не буду.
Пишу бессвязно, но ты меня пой­
мешь, как понимала всегда, как пони­
маю я тебя. Другого такого письма я 
не напишу.
...Больно, ужасно больно, что 
мама и Аничка могли выехать и не вы­
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ехали. Ведь мамаша пережила окку­
пацию немцами в 1919 году и тогдаш­
ние погромы, она знала, что предви­
дится при входе фашистов. И все же 
она не выехала, не оставила своих 
сестер! Это ужасно нелогично, но это 
сделано правильно. Я бы презирал 
своего сына или дочь, если бы они 
сделали не так.
Лучше умереть рядом с товари­
щем, истратив на себя последний пат­
рон, чем оставить раненного товари­
ща, а самому убежать.
Я не знаю, сколько я сегодня пе­
режил. У меня сейчас слезы на гла­
зах. Я не ребенок, но не могу их с дер­
жать. Эти слезы видишь только ты, 
Лидочка, и пусть больше никто о них 
не знает.
Папа пишет, что ни один мой дядя, 
ни другой не нашли нужным помочь 
четырем женщинам и ребенку вые­
хать из Одессы. Хоть я и порицаю их 
поступок, но, как говорится, пусть Бог 
(хоть его и нет) простит этот грех. Не 
все люди одинаковы. У них были и 
свои семьи, а своя шкура ближе к телу.
Сейчас я переписываюсь с дядей 
Мишей. Он эвакуировался с семьей в 
Ташкент. Ему живется далеко не весе­
ло. Я послал ему 1000 р. и буду посы­
лать время от времени деньги. Так я 
отплачиваю за папу. А иначе я не могу.
У меня, кажется, будут изменения 
в работе. Буду там, где и добивался 
— на передовой. Там больше жизни, 
хоть и больше смерти.
До свидания (эх, скорей бы!) в 
Одессе.
Целую крепко. Фима
12.02.44 года
...Удовлетворили мой рапорт и 
перевели командиром взвода управле­
ния. А здесь больше хлопот: и связь, 
и разведка. Работа интересная, весе­
лая, и я доволен. Теперь фриц от нас 
на расстоянии примерно 800 метров. 
Справа метрах в ста — Дншро Е*ели- 
кий.
23.02.44 года. Фронт.
Здравствуй, дорогая Лидочка! Се­
годня праздник — день Красной Ар­
мии. И завтра для меня праздник — 
24 года стукнет. Но отпраздновать 
придется в другой раз.
Чертовски хочу спать. Сейчас 12 
ночи. Уже несколько ночей не спал. 
Но тем не менее настроение превос­
ходное. Работы много, и работа жи­
вая. Но поверь, твое молчание не бла­
гоприятствует повышению настрое­
ния. Мой комбат уверяет, что не по­
лучу от тебя писем. Мне не верится.
Лидочка, милая, выше нос, выше 
голову. Победа идет к нам (или мы к 
ней) быстрыми шагами. Идет с севе­
ра и с юга. Жаль, мы не увидимся 29 
марта, в день твоего рождения. Но 
впереди много праздничных дней, 
много будничных дней, которые по­
кажутся праздником по сравнению с 
этими днями.
Пока мне везет. Осколки и т.п. об­
ходят меня. Сегодня опять повезло: 
75-миллиметровый снаряд разорвал­
ся в пяти метрах — и ничего. «Что 
наша жизнь? Игра. Сегодня ты, а зав­
тра я». Но пока мы живем, мы веселы 
и не думаем ни о чем плохом. Сегод­
ня по случаю праздника побрились 
особенно тщательно. Побрызгались 
одеколоном, помазали лицо пахучим 
каким-то трофейным кремом. Вот бы 
пойти на свидание! Да идти далеко. 
И некогда — работы много.
Дорогая Лидочка, пиши письмо, 
да скорей. Желаю тебе счастья.
Целую крепко. Фима
9.03.44 года. Фронт
Сегодня для меня праздник, боль­
шой праздник. Я получил твое пись­
мо. Ты не поверишь, как велика моя 
радость. Может, изменилась ты, но не 
изменился я. Может, я стал для тебя 
не таким близким, но ты для меня не 
менее дорога. Ты не знаешь, что для 
меня стоило твое молчание (1 месяц 
и 5 дней). Я не знал, что думать. И
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теперь еще не знаю. Скажи прямо: 
считаешь ты меня таким же другом, 
как и прежде, или нет? Так часто хо­
телось поделиться с тобою, но меня 
смущало твое молчание...
Я тебя благодарю за твое внима­
ние ко мне и празднование дня моего 
рождения. Я его отмечал совсем в 
иных условиях и не совсем был уве­
рен, что эта дата не станет двойной: 
днем рождения и днем смерти. Я со 
своими разведчиками был в пехоте. 
Надо было выбить немца с опушки 
леса. Фриц чертовски огрызался и 
разворотил все снарядами. Но он был 
отогнан. Мы продвинулись вперед. В 
этот день был убит находившийся не­
далеко от меня мой приятель — ком­
бат Дзаипаев. Хороший был парень. 
Ну, да об этрм не стоит писать. По­
добные эпизоды можно прочитать в 
гораздо лучшем изложении в литера­
туре.
Вот так проходит время. Я дово­
лен. Находишься в самой кипени вой­
ны. Фриц, сволочь, огрызается. Вче­
ра он бросал на нас свою авиацию 7 
раз. Он чует свою гибель. И она ско­
ро придет. Что делается на Украине! 
Прямо замечательно! Эх, и колечко 
ему угрожает.
...Сегодня по случаю твоего пись­
ма мы с комбатом заключали договор: 
не пьем свои «фронтовые стограммо­
вые» до 29-го. А 29-го поднимем бо­
калы (кружки, точнее) за здоровье и 
счастье моего лучшего друга — Ли­
дочки. И ударим салют батареей. Ко­
нечно, не в воздух, а по немцам. <...>
Дорогая Лидочка, пиши почаще. 
Твои письма дороже для меня всяко­
го подарка.
Я буду, конечно, жив и здоров. Все­
го наилучшего. Крепко, крепко целую.
Все тот же
Фима
19.05. 44 года. Фронт.
Здравствуйте, Лида!
Сегодня получил письмо от Вас 
на мое имя, на которое спешу дать 
ответ. Ваш друг, Гройсер Ефим Аб­
рамович, ранен в правую ногу под 
городом Жлобин и эвакуирован в 
тыл-госпиталь... Когда его ранило, 
он как друга просил меня написать 
Вам — я написал, но не знаю, что 
мне вздумалось послать это письмо 
в с. Матвеевка. Как получу от него 
адрес или какое-нибудь известие, 
сообщу дополнительно.
С искренним к Вам приветом 
командир батареи капитан 
Нетрусов
* * *
3.03.1997 года
Уважаемая Лидия Ивановна!
Новомарковичский сельский Со­
вет ставит Вас в известность о том, 
что старший лейтенант, командир 
взвода 40-го стрелкового полка 
Гройсер Ефим Абрамович действи­
тельно умер от ран 24.03.1944 года. 
Был похоронен с отданием воинских 
почестей в д. Жирховка Новомарко- 
вичского сельского Совета, после 
перехоронен в братскую могилу д. 
Новомарковичи Новомарковичского 
сельского Совета Жлобинского рай­
она Гомельской области.
Секретарь исполкома 
Новомарковичского 
сельского Совета A.C.Антипенко
К печати подготовила 
В. И. ФИНН OB А
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